Le tre domande che non faccio mai alle carte

Mi arrivano ogni settimana, sempre nella stessa forma. "Mi pensa?" "Mi tradisce, e con chi?" "Quando torna?"

Non le leggo così come sono. Non per un principio astratto e non per farmi desiderare: sono domande formulate in un modo che ammette solo risposte disoneste, e ti spiego una per una dove si rompono. Poi ti dico cosa chiedo io al loro posto, che è la parte utile, perché la situazione sotto quasi sempre si può guardare.

"Mi pensa?"

Sgombriamo un equivoco, prima: sì, le carte parlano anche di chi non c'è. Nelle sibille le persone attorno a te escono per davvero, hanno una loro carta, e in una lettura si vede chi sta spingendo, chi trattiene, chi si è allontanato. Chi ti dice che di una persona assente non si può leggere niente ha semplificato.

Il punto è cosa esce. Esce un movimento in un legame, non il contenuto della testa di qualcuno certificato a mio nome. Le due cose sembrano vicine e sono lontanissime: "sento questo rapporto ancora aperto, e vedo qualcuno che ci pensa e non si muove" lo posso dire. "Ti pensa, adesso, in questi giorni" no, perché sarebbe darti come fatto una cosa che riguarda una persona libera, che domani fa quello che vuole.

E c'è una ragione più ruvida per cui non la dico. Una risposta così è comoda per me: non è verificabile, non si può smentire, ti fa stare bene tre ore e ti fa tornare. Quando qualcuno ti risponde con troppa sicurezza a questa domanda, chiediti a chi conviene.

Cosa chiedo invece. Cosa si muove in questo legame, e cosa ci stai mettendo tu. Se è un rapporto che ha ancora movimento oppure una cosa già finita e non detta. Che tempi sento, il che non vuol dire una data sul calendario.

"Mi tradisce, e con chi?"

Questa la rifiuto anche quando potrei girarla in modo elegante, e la ragione è che nomina una persona terza come se fosse un fatto.

Se ti dico un nome, un ambiente, "una persona bionda che vedi ogni giorno", ho messo in mano a te un sospetto su qualcuno che non ha nessuna possibilità di difendersi. Poi tu esci da quella chiamata e vai a vivere fra persone vere. Ho visto cosa fa una frase così a un'amicizia, a una famiglia, a un posto di lavoro. Non è il mio mestiere.

C'è anche il fatto che il tradimento raramente è la domanda vera. Chi chiede questo di solito non ha bisogno di un nome: ha bisogno di sapere se può ancora fidarsi, e quella è una domanda che si può guardare.

Cosa chiedo invece. Dove si è rotta la fiducia, e quando. Se quello che senti addosso viene da adesso o da una storia di prima. Cosa ti serve per decidere, dato che decidere lo devi comunque.

"Quando torna?"

Questa è la più cercata di tutte, e la risposta che vuoi non arriverà da me.

Non perché non guardi avanti: lo faccio, è il mio lavoro, e sui tempi ti dico quello che sento. Ma dire "torna entro marzo" vuol dire fare una promessa su cosa farà una persona libera, e nessuno può farla. Chi la fa ti sta vendendo una data, e quando la data passa senza niente hai perso due cose: i soldi e tre mesi di vita passati ad aspettare.

Cosa chiedo invece. Se questa cosa è chiusa oppure aperta, che è diverso da quando. Cosa cambierebbe nella tua vita se tornasse, davvero, non nella versione di fantasia. E cosa stai tenendo in pausa nell'attesa, perché quella è la sola parte su cui puoi mettere le mani.

Ne ho scritto anche di lato, per chi in questo momento sta aspettando un messaggio: perché mi cerca e poi sparisce.

Il filo che tiene insieme le tre

Tutte e tre chiedono la stessa cosa: certezza su qualcuno che non sei tu.

Le carte, come le leggo io, servono a un'altra cosa. Mettono a fuoco la situazione in cui sei, ti dicono cosa non stai guardando e a volte ti dicono qualcosa che non vuoi sentire. Quello che poi ne fai è tuo, e non è una formula di cortesia: è il punto.

Se la tua domanda è una di queste tre, portala comunque. Non la butto via. La sposto, e nel momento in cui si sposta diventa una domanda che ti riguarda, quindi una a cui si può rispondere.